ভুলে যাওয়া অনেক সময় নিজের ইচ্ছার বাইরে ঘটে যায়,
সময় তার গতিতে স্মৃতির রং ম্লান করে ফেলে,
চেনা মুখ, চেনা কণ্ঠ, চেনা অনুভব—সবকিছুই ধীরে ধীরে আবছা হয়ে যায়।
কিন্তু ভুলে ফেলতে চাওয়া?
তা এক কঠিন যুদ্ধ নিজের মনের সাথে।
তাকে বোঝাতে চাও, "তুমি আর নেই আমার দরকারে,"
তবুও সে ফিরে আসে হাজার অজুহাতে, হাজার সময়ে।
যত বেশি ভুলতে চাইবে,
তত বেশি মনে পড়বে।
জোর করে স্মৃতি চাপা দেওয়া যায় না,
ওগুলো নিজের মতোই দরজা খুলে ঢুকে পড়ে—
কখনো গন্ধ হয়ে,
কখনো সুর হয়ে,
কখনো বিকেলের ঝিম ধরা আলো হয়ে।
কাজের ফাঁকে মনে পড়ে যাবে—
হঠাৎ কোনো শব্দে,
কিংবা পরিচিত কারো হাসিতে।
বিকেলের রোদ পড়া ঘরে বসে,
কফির কাপ হাতে হঠাৎই মনে পড়ে যাবে—
একদিন এমনই একটা দুপুরে
কত কথা হয়েছিল, কত চুপ ছিলে।
সন্ধ্যার আকাশ দেখে মনে পড়বে—
সে কি সত্যিই বিদায় ছিল?
নাকি শুধু হারিয়ে যাওয়া এক গভীর অপেক্ষা?
এমন গভীর রাতে—
সবকিছু যখন চুপচাপ,
আকাশটাও যেন কাঁদে নিঃশব্দে,
ঠিক তখনই...
চোখটা শুধু একটুখানি বন্ধ করলেই
ঝড়ের মতো স্মৃতি ফিরে আসে।
তাকে ভুলতে চেয়েছিলে, তাই তো এত মনে পড়ে—
সে না থাকলেও, তার ছায়া আছে চারপাশে।
যতই দূরে থাকুক,
সে থাকে মনেরই এক কোণে,
যেখানে হাত পৌঁছায় না,
কিন্তু ব্যথা ঠিক পৌঁছে যায়।
